Quando le persone sentono l’espressione arte oscura, spesso immaginano qualcosa di piuttosto letterale — qualcosa di spaventoso, violento o scioccante.
Ma per me, l’oscurità nell’arte è sempre stata molto più sottile di così.
Non riguarda tanto l’orrore quanto l’onestà.
Un luogo in cui le cose possono esistere anche se non sono confortevoli, non sono risolte, non sono facilmente spiegabili.
Non creo per disturbare nessuno. Creo per sentire. Per elaborare.
Per me, l’arte oscura significa fare spazio a emozioni che non trovano facilmente posto nella vita quotidiana — il lutto, il silenzio, il contenimento, la nostalgia, la vergogna, quel tipo di bellezza pesante che vive nella memoria o nell’immaginazione.
Non mi è mai interessato rappresentare il dolore per il semplice gusto di mostrarlo, ma credo sia importante non distogliere lo sguardo da esso.
Per molti versi, l’oscurità è semplicemente un altro tipo di verità.
E come nelle vecchie fiabe — quelle che esistevano prima di essere ripulite e addolcite — c’è sempre un misto di bellezza e paura. Crescita e pericolo. Innocenza e crudeltà.
Queste storie non erano scritte solo per intrattenere i bambini; erano modi cifrati per tramandare conoscenze difficili — su come sopravvivere, come proteggersi, come sentire e come portare il dolore senza lasciare che ti consumi.
Quel misto di dolcezza e oscurità — è il mondo in cui lavoro.
Prendiamo Silent Saints, ad esempio.
I fiori capovolti, le forme scure che cadono, la quieta costrizione delle loro bocche — non vogliono scioccare. Vogliono mostrare come, anche in un mondo capovolto, anche quando tutto sembra invertito, ci sia ancora grazia. Ancora presenza. Qualcosa di quasi sacro nella quiete.
Oppure Soft Scream, che esplora cosa significhi trattenere qualcosa dentro — non perché lo si voglia, ma perché non si sa ancora come lasciarlo andare.
Un altro tema ricorrente per me è la visione — o la sua assenza.
In Mirage, gioco con l’idea che si possano avere gli occhi ben aperti e comunque non vedere. A volte ciò che davvero dobbiamo capire non è affatto visibile — si percepisce.
Si sente attraverso l’intuizione, l’olfatto, il suono, la memoria.
I fiori in quell’opera sono lì proprio per questo — per rappresentare tutti gli altri modi in cui comprendiamo il mondo.
Gran parte del mio lavoro attinge dal folklore slavo, dai miti pagani e dai vecchi simboli — non come riferimenti storici, ma come strumenti emotivi.
In queste tradizioni, l’oscurità non era “cattiva”. Era necessaria.
La foresta poteva inghiottirti, ma poteva anche proteggerti.
Il lupo poteva ucciderti o guidarti.
Una corda poteva legare o benedire.
Questa dualità mi parla profondamente.
Nella mia opera FETISH uso proprio questo tipo di tensione — dove qualcosa di sacro può sembrare anche pericoloso, e qualcosa di restrittivo può sembrare rituale.
Per me, dipingere è anche un modo di elaborare.
Di contenere le cose disordinate.
C’è un motivo per cui i miei soggetti hanno spesso espressioni neutre o indecifrabili.
Non è per respingere qualcuno — è perché, a volte, quando si prova di più, il viso non lo mostra affatto.
C’è anche una dolcezza che cerco di mantenere viva in ogni opera.
Anche quando i temi sono pesanti, c’è sempre qualcosa di piccolo, di delicato — un fiore, uno sguardo, una piega del tessuto — che offre una sorta di speranza silenziosa.
Credo che la sensibilità, anche quando è fragile, sopravviva.
Ed è a questo che torno, ancora e ancora.
All’idea che qualcosa di onesto e gentile possa crescere nel terreno più oscuro.
Il mio rapporto con l’oscurità non riguarda la glorificazione del dolore — riguarda il riconoscerlo, dargli forma e poi creare spazio per la bellezza al suo interno.
L’arte oscura, per me, è semplicemente arte umana.
Non ha paura di restare nei luoghi che di solito attraversiamo in fretta.
Rallenta. Ascolta. Ricorda.
E attraverso questo processo, diventa qualcosa di stranamente pacifico.
