C’è qualcosa di silenziosamente radicale in un volto che non sorride. In un mondo che ci chiede costantemente — soprattutto a noi artisti, donne, persone cresciute con l’idea di essere “brave” — di addolcire, intrattenere, renderci più avvicinabili, dipingere un’espressione ferma, senza sorriso, non è solo una scelta stilistica. È resistenza.
I miei ritratti non si esibiscono per te. Non cercano di conquistarti. E questo è assolutamente intenzionale.
Come artista, sono profondamente consapevole dell’aspettativa culturale secondo cui i volti — in particolare quelli femminili — devono trasmettere fascino, gioia o almeno un accenno di calore. Un volto piacevole è più facile da accettare. Ma io sono sempre stata più interessata ai volti indecifrabili. Quelli che non offrono una lettura emotiva chiara. Quelli che rifiutano il conforto. C’è così tanta emozione — tensione, stanchezza, sfida, autocontrollo — in un volto che semplicemente è. Niente sorriso. Nessun luccichio. Nessuno sforzo per piacere.
In molte delle mie opere noterai questo motivo ricorrente: volti che fissano, sfidano o si voltano verso l’interno, ma non sorridono. Questi sono ritratti dell’identità senza scuse. Ti chiedono di restare nel disagio. Di vivere un momento di ambiguità. Di chiederti: perché voglio che questo volto sorrida per me? Cosa significa quando non lo fa?
Per me, queste espressioni hanno potere. Parlano di confini. Silenzio. Sovranità emotiva. A volte riflettono il mondo interiore del soggetto — distaccato, osservatore, altrove. Altre volte riflettono il mio stesso rifiuto di appiattire un’emozione in qualcosa di carino o facile da digerire.
"HER", una delle mie opere più intime, esplora proprio questa tensione. La figura appare morbida e composta, ma la sua espressione è impenetrabile. Non c’è calore nel senso consueto. Al contrario, c’è presenza. Un silenzioso “no”. È sottile, ma una volta che lo noti, ti resta dentro.
Allo stesso modo, in "ME, MYSELF & I", il sé diviso guarda avanti con uno strano distacco. Emergono tre identità — e nessuna di esse sorride. Il rifiuto di sorridere diventa un rifiuto di fondersi. Un modo per dire: non ti devo nulla. Neanche una piacevole esibizione.
Nel corso degli anni mi è stato chiesto: perché i tuoi ritratti non sono più “accoglienti”? Perché sembrano così seri? Ma non è proprio questo il punto? Non ogni ritratto deve essere uno specchio di gioia o desiderabilità. A volte è uno specchio di resistenza. Uno specchio di quiete. Uno specchio di rabbia, stanchezza, contemplazione o neutralità — tutti stati degni di visibilità.
Siamo così abituati a interpretare le espressioni attraverso la lente della performance. Spesso si pensa che l’arte debba dare qualcosa allo spettatore. E anche se voglio che il mio lavoro evochi — che smuova qualcosa dentro di te — non mi interessa una transazione emotiva. Questi volti non sono lì per darti ciò che vuoi. Sono lì per essere, per esistere con intensità silenziosa.
Questo disagio che proviamo davanti a un ritratto senza sorriso dice più di noi che del soggetto. E forse è proprio questo a renderlo potente. Quando un volto non ci offre i consueti segnali, iniziamo a proiettare. A scavare più a fondo. Ci chiediamo cosa nasconda, cosa pensi, se sia arrabbiato o, peggio, indifferente. Questa tensione è il punto in cui inizia il vero coinvolgimento.
Ritroverai questo tema anche in "SHADOWS", un ritratto cupo che esplora identità e frammentazione attraverso volti sovrapposti e tratti oscurati. Nessuno di loro sorride. Tutti parlano, ma in silenzio.
È anche centrale nella mia serie continua di articoli sul blog riguardo identità visiva, performance e simbolismo emotivo del colore — tra cui "Il colore come emozione: come scegliere l’arte in base a ciò che vuoi sentire" e "Gli occhi nell’arte: lo sguardo, lo specchio, l’incanto". Questi esplorano i linguaggi emotivi più profondi che usiamo quando parole e gesti svaniscono.
L’arte non riguarda sempre la chiarezza. E di certo non riguarda sempre il compiacere. È qualcosa che ricordo a me stessa quando dipingo — soprattutto quando sono tentata di addolcire un volto, inclinare leggermente la bocca verso l’alto, aggiungere un luccichio che non appartiene. Mi fermo e mi chiedo: per il conforto di chi sto facendo questo?
C’è una strana libertà nel creare un volto che non ha bisogno di spiegarsi. Non è per approvazione. Non è per il marketing. Non è per l’algoritmo. È per la verità.
Quindi, se hai mai guardato una delle mie opere e pensato — “Perché non sorridono?” — sappi che questo è l’invito. Non a essere compiaciuto, ma a sentire qualcosa di più profondo. Qualcosa di reale.
