Quand la reconnaissance commence à glisser
Les choses familières deviennent troublantes lorsqu’elles sont légèrement altérées parce que l’esprit les reconnaît et les questionne en même temps. Un visage presque normal, une pièce presque ordinaire, une fleur qui pousse au mauvais endroit ou un objet qui garde sa forme mais change d’humeur peuvent créer une tension immédiate. L’image n’est pas totalement inconnue, nous ne pouvons donc pas l’écarter comme simple fantaisie. Elle reste assez proche de la réalité pour sembler possible. C’est là que le malaise commence. Le familier reste visible, mais quelque chose en lui ne se comporte plus comme prévu.

Perception et prédiction brisée
Le cerveau prédit constamment ce qu’il va voir. Les objets familiers sont généralement faciles à traiter parce que mémoire et perception travaillent ensemble. Une chaise devrait se comporter comme une chaise, un visage devrait suivre certaines proportions, une main devrait appartenir à un corps et une pièce devrait obéir à une logique spatiale familière. Quand quelque chose est seulement légèrement altéré, la prédiction ne s’effondre pas complètement, mais elle ne réussit pas non plus tout à fait. Cette demi-reconnaissance peut sembler plus troublante que l’étrangeté totale. Le spectateur sent que quelque chose ne va pas avant de pouvoir le nommer clairement.
Freud et le retour de l’uncanny
Freud décrivait l’uncanny comme quelque chose d’étrangement familier plutôt que simplement effrayant. Le sentiment troublant apparaît souvent lorsque ce qui devrait rester ordinaire devient chargé, doublé, répété ou rendu incertain. Poupées, masques, miroirs, ombres, doubles, pièces fermées et figures réalistes peuvent produire cet effet parce qu’ils se situent entre plusieurs catégories. Ils sont assez familiers pour inviter la reconnaissance, mais assez altérés pour la perturber. C’est pourquoi les choses familières deviennent si facilement troublantes dans l’art. L’image n’a pas besoin de montrer l’horreur. Elle doit seulement rendre le monde connu légèrement peu fiable.

Objets domestiques avec une humeur étrange
Les intérieurs ordinaires peuvent devenir profondément uncanny lorsque de petits détails se déplacent. Un rideau peut sembler trop immobile, une chaise trop dans l’attente, un couloir trop long, un vase peut ressembler à une tête ou un motif floral peut commencer à sembler presque vivant. Le monde domestique est puissant parce qu’il est censé être sûr et lisible. Lorsque ce monde devient étrange, l’effet émotionnel est plus fort. L’objet altéré introduit l’inconfort là où le confort est attendu. Une pièce familière devient troublante non parce qu’elle change complètement, mais parce qu’elle garde presque tout intact.
Surréalisme et logique des rêves
Le Surréalisme utilisait souvent des choses familières pour créer une perturbation onirique. Un train sortant d’une cheminée, un visage couvert par une pomme, un corps transformé en meuble ou un objet ordinaire placé dans un contexte impossible peuvent rendre la réalité instable. La puissance de ces images vient de leur proximité avec la reconnaissance. Nous connaissons les objets, mais leurs relations ont changé. Les rêves fonctionnent de manière similaire. Ils inventent rarement tout à partir de rien. Ils réorganisent des personnes, lieux, pièces, objets et symboles connus jusqu’à ce que le familier devienne émotionnellement chargé et étrange.

Légère altération et mémoire émotionnelle
Une petite altération peut être puissante parce qu’elle touche la mémoire sans s’expliquer entièrement. Un objet qui ressemble à quelque chose de l’enfance, un visage qui correspond presque à quelqu’un que nous connaissons, une couleur qui rappelle une certaine pièce ou un motif répété qui semble trop intentionnel peuvent éveiller l’émotion avant que le sens soit clair. C’est en partie pourquoi l’imagerie uncanny semble souvent personnelle. Elle paraît appartenir à la mémoire du spectateur, même lorsque ce n’est pas le cas. Les choses familières deviennent troublantes lorsqu’elles donnent l’impression que quelque chose de souvenu est revenu sous une forme changée.
Le familier rendu étrange dans mon travail
Pour moi, le familier devient le plus intéressant lorsqu’il commence à se déplacer. Dans mon propre univers visuel, visages, yeux, fleurs, cœurs, halos, animaux, fonds sombres, couleurs vives, détails ornementaux et combinaisons impossibles partent souvent de formes reconnaissables puis s’en éloignent légèrement. Une fleur peut devenir un œil, un vase peut devenir une tête, un visage peut devenir un masque et un détail décoratif peut commencer à sembler vigilant. Les choses familières deviennent troublantes lorsqu’elles restent assez proches pour être reconnues, mais assez étranges pour suggérer qu’une autre réalité regarde à travers elles.