La madera mojada.
El olor de las pequeñas iglesias antiguas.
Las cerezas en conserva.
La gente cubierta de purpurina fumando fuera del club.
Las cortesanas francesas que rompían el corazón de los pintores impresionistas.
Los polvos de maquillaje, el champán y el humo de cigarrillo.
Los sombreros de plumas.
La decadencia.
El expresionismo.
Nadar desnuda en el océano.
Quedarme en el agua hasta que se me arruguen las yemas de los dedos.
El olor de los libros viejos.
El polvo en los dedos después de rebuscar entre cosas antiguas.
Buscar tesoros en áticos y sótanos olvidados.
El incienso.
Que la ciencia y la superstición convivan perfectamente.
La gente que lleva algo hecho en casa a las fiestas.
Las mesas con demasiada gente y sillas prestadas porque nunca hay suficientes.
Los tenedores que migran de casa en casa entre amigos.
Comer las sobras de la fiesta del día anterior, con un poco de resaca a la mañana siguiente.
La mantequilla caliente con sal y ajo.
Compartir la comida.
La fruta madura y fea.
La gente que dice que sí antes de preguntar por el plan.
La gente que iría conmigo a un cementerio iluminado con velas en mitad de la noche.
Las conversaciones en las que ningún tema está prohibido.
Los amigos para los que no tengo que ordenar la casa.
La gente que empieza a bailar primero.
Hacer cumplidos a desconocidos.
La gente que no esconde su acento.
La gente que no se avergüenza de su entusiasmo.
Los amigos a los que puedo contarles mis ambiciones más disparatadas.
Inventar auténticas tonterías con niños sin que nadie se pregunte qué es real.
La sinceridad devastadora de los niños.
Las señoras mayores jugando a las cartas en topless en la playa.
Un tatuaje descolorido de una cereza en el culo de una señora mayor.
Los cuerpos que parecen haber vivido unas cuantas aventuras.
Las uñas extremadamente cortas o extremadamente largas. Nada sensato entre medias.
Oler a cinco cosas diferentes a la vez.
Los pijamas elegantes en casa.
Una copa de burbujas en la bañera.
Vestirme demasiado para algo completamente insignificante.
Usar las toallas buenas.
Las cosas reparadas mal, pero con cariño.
Las películas preciosas con argumentos terribles.
Los zapatos preciosos que, contra todo pronóstico, resultan ser cómodos.
Las sábanas limpias.
Convertirme durante tres días en experta en algo completamente irrelevante.
La gente capaz de admitir que no sabe algo.
La gente que cambia de opinión.
La gente a la que las cosas le importan demasiado.
