Cuando empecé a pintar, nunca pensé que volvería a algo tan sencillo como los rotuladores. Los asociaba con la infancia, con los primeros días dibujando sobre papel que se curvaba en los bordes. Pero con el tiempo, empecé a darme cuenta de cuánta honestidad hay en esa simplicidad. Los rotuladores no fingen. Tiñen la superficie al instante. No hay vuelta atrás, no hay difuminados suaves, no hay que esconderse tras la textura. Cada línea es una decisión.
Esa crudeza se volvió esencial para mi estilo marginal. Refleja la energía que busco en mi obra: inmediata, sin filtros, imperfecta. Uso delineadores finos para estructurar, para delinear pensamientos que parecen casi nerviosos. Trazan el ritmo de mi mano. Los rotuladores, por su parte, inundan las formas con una temperatura emocional: neón, ácido, terroso, a veces metálico. Juntos, crean un lenguaje visual que se siente a la vez gráfico y vivo, como el folclore reimaginado a través de la psicodelia moderna.
El ritual del dibujo
Mi proceso es lento y rítmico. Empiezo con líneas finas, casi como si escribiera. Hay algo meditativo en repetir pequeños patrones: pétalos, ojos o formas de serpiente que parecen crecer sobre la superficie. Trabajo por capas, pasando de la precisión a la espontaneidad. Los delineadores finos son mi columna vertebral: sostienen la estructura. Los rotuladores son mi fuente de energía: transmiten la emoción.
Considero que el proceso de dibujo se acerca más al bordado que a la pintura. Cada pequeño gesto es una puntada. La repetición de puntos y curvas se convierte en una especie de cántico. Cuando uso delineador negro para bordear una hoja o un ojo, siento como si lo sellara, dándole límites antes de dejar que el color los disuelva de nuevo.
Esta tensión entre contención y liberación es importante para mí. Es lo que da pulso a las obras.
Construyendo simbolismo a través de la técnica
Los motivos a los que regreso —ojos, pétalos, serpientes, rostros— forman parte de un lenguaje simbólico más amplio que se desarrolló naturalmente con el tiempo. Al plasmarlos con rotulador y rotulador, pierden realismo, pero adquieren personalidad. La «flor-ojo» se convierte en una criatura híbrida, mitad orgánica, mitad espiritual. Los zarcillos que crecen de su tallo se asemejan a nervios o raíces: recordatorios de que todo lo vivo está conectado, consciente y sensible.
Me gusta cómo el contraste gráfico de la tinta negra con el color fluorescente realza esta sensación. Las formas parecen casi vivas, como si vibraran. A eso me refiero cuando describo mi arte como "outsider", no en el sentido académico, sino emocional. Se resiste a la perfección. Es intuitivo, obsesivo y, a veces, inquietante.
Los rotuladores me permiten crear capas de ritmo simbólico: colores brillantes que contrastan con fondos mate y tenues. El delineador fino, con su precisión, añade una sensación de geometría ritual, como un mapa codificado de emociones.
El papel del color y la imperfección
Una cosa que me encanta de usar rotuladores es lo impredecibles que son. Se destiñen. Se superponen de forma desigual. A veces, dos colores colisionan y crean algo inesperado: un halo, una mancha, una suavidad repentina dentro de una forma áspera.
Esa imperfección se siente humana. De hecho, forma parte de mi filosofía estética: la belleza en el desequilibrio. Los colores brillantes sobre contornos oscuros me recuerdan a iconos sagrados, tapices populares o piel tatuada. Llevan rastros de lo hecho a mano, de lo físico.
Cuando miro las piezas terminadas, a menudo me parecen páginas de un bestiario moderno: flores que ven, criaturas que escuchan, emociones que cobran forma. Cada una está llena de pequeñas imperfecciones, como sistemas nerviosos dibujados con tinta.
Por qué esta técnica se adapta a mi voz
Para mí, la combinación de delineador y marcador no se trata solo de los materiales; se trata de la honestidad que exigen. No hay botón de deshacer, ni difuminado tras el que esconderse. Cada línea es un acto de fe. Probablemente por eso recurro a estas herramientas una y otra vez. Me conectan con el dibujo como un ritual: algo instintivo, ancestral y personal.
Cuando la gente llama a mi estilo "gráfico" o "outsider", lo tomo como un cumplido. Significa que la obra se siente un poco indómita, que no encaja perfectamente en las tendencias. Los colores pueden ser demasiado estridentes, la simetría demasiado extraña, el simbolismo demasiado directo. Pero eso es exactamente lo que busco: arte que se sienta vivo, ligeramente desequilibrado y plenamente humano.
Ese es el poder de los rotuladores y delineadores para mí. No solo moldean mis imágenes. Moldean mi ritmo: mi forma de ver, de respirar al dibujar.
