Quando i Fiori Diventano Qualcosa di Più che Decorazione
Nelle mie opere, i fiori raramente esistono come simboli consolatori. Non servono solo a decorare la figura o addolcire la composizione. Portano un peso emotivo che può passare dalla tenerezza all’inquietudine in un istante. La loro morbidezza è reale, ma lo è anche la loro tensione. Un petalo può sembrare una ferita. Uno stelo può comportarsi come una vena. Un’aureola floreale può apparire protettiva e minacciosa allo stesso tempo. La bellezza diventa un veicolo di inquietudine — qualcosa di delicato ma attraversato da una strana ombra.
Gli Occhi che Piangono come Punto di Attrito
Molti dei miei ritratti hanno occhi che piangono, ma raramente le lacrime scorrono in modo naturale. Appaiono stilizzate, pesanti, grafiche — lacrime nere, linee spesse, gocce che sembrano scolpite più che liquide. Queste lacrime introducono attrito emotivo. Rendono il volto vulnerabile ma anche distante, come una maschera incrinata. In questa tensione tra sincerità e artificio surreale, l’orrore rimane morbido. Non è violento né rumoroso; insiste in silenzio nello spazio ambiguo tra ciò che si mostra e ciò che si sente.
Un’Immobilità che Sembra un Po’ Troppo Fissa
Gran parte dell’inquietudine nelle mie opere nasce dalla staticità. Le mie figure appaiono spesso sospese, come colte a metà pensiero o a metà metamorfosi. La calma è reale, ma porta con sé una carica sottile — la sensazione che qualcosa si muova sotto la superficie. Guardano l’osservatore senza compiacere, senza sorridere, senza rassicurare. Il risultato è un’atmosfera in cui la serenità diventa inquieta e la bellezza diventa perturbante attraverso l’assenza di movimento.
I Fiori come Testimoni Silenziosi
I fiori che circondano le mie figure spesso si comportano come osservatori. Sono simmetrici, luminosi, talvolta strani nel loro modo di esistere. La loro presenza sembra consapevole, come se osservassero il personaggio o ne amplificassero lo stato emotivo. Quando i fiori smettono di essere decorazione e diventano entità, la scena acquista una vitalità strana. Un fiore può apparire tenero ma anche vigile — un compagno che percepisce più di quanto mostri. E in questa duplicità, la bellezza botanica si trasforma in un’ombra di orrore.
La Tenerezza Inquieta delle Espressioni Nude
Molti volti nelle mie opere portano un’apertura emotiva quasi scomoda. Non sono espressivi in modo drammatico; sono semplicemente nudi. Occhi spalancati, labbra socchiuse, una morbidezza tesa che crea una vulnerabilità esposta, non filtrata. È un tipo di verità emotiva che può sembrare troppo onesta, troppo diretta. Questa nudità, in combinazione con le forme surreali intorno, genera un disagio sottile — un promemoria che l’emozione è bellissima ma raramente semplice.
Perché il Soft Horror è più Intimo della Paura
L’orrore nelle mie opere non vuole spaventare. Vuole rivelare. Il soft horror è emotivo, non violento; psicologico, non grafico. Vive nelle contraddizioni: bellezza e inquietudine, morbidezza e tensione, dolcezza floreale e stranezza. Questo tipo di orrore è intimo perché rispecchia il modo in cui l’inquietudine si manifesta nella vita reale — silenziosamente, sottilmente, sotto la superficie di qualcosa di gentile.
Fondendo fiori e inquietudine, occhi che piangono e immobilità, bellezza e stranezza, creo spazi emotivi in cui la morbidezza porta la sua ombra. Ed è proprio in quell’ombra che qualcosa di vero inizia a parlare.
